Un couple

C’est lui que nous remarquons en premier, parce qu’on ne se refait pas, que sa beauté classique de baroudeur nous attire l’œil. Regard bleu-gris que nous rêvons lavé par des embruns de bout du monde, visage tanné par des vents d’ailleurs dont nous ignorons le nom, cheveu court, bien sûr gris, il pourrait tout aussi bien être affiché dans la vitrine du magasin de marine de l’autre côté de la place au lieu de se rouler une cigarette à la terrasse de ce bistrot.

Notre conversation languit doucement tandis que chacune jette de fréquents coups d’œil à la table voisine. N’importe, nous avions terminé de nous déshabiller des soucis de travail, de la pression parisienne, des mauvaises notes des enfants. Nous entrons en vacances comme en religion, avec un ravissement tranquille et léger. Contempler cet homme et ce que nous lui prêtons d’aventure sera notre premier plaisir partagé.

Et puis elle arrive et nous découvrons, saisies, le sens de l’expression « faits l’un pour l’autre ». De ma place je la vois de profil, longue et athlétique avec dans les gestes un mélange de grâce et de précision. Ses mains bronzées, ses ongles courts, évoquent des activités à l’air libre, rochers ou cordages fermement empoignés. 

Elle a la tête légèrement penchée en avant, attentive à la cigarette qui se forme entre ses doigts. Un léger pli entre la joue et la bouche dit son âge.

Elle s’est assise à côté de lui, pas en face. Il lui parle, elle répond sans lever les yeux, ils rient ensemble sans se regarder, ils sont un, se ressemblent et se complètent.

Et lorsqu’ils se lèvent d’un mouvement presque identique en échangeant un dernier mot, nul baiser, à peine une main posée sur un avant-bras, un sourire, comme s’ils étaient au-delà de la tendresse démonstrative que les spectatrices avides que nous sommes espèrent, avant de s’éloigner l’un de l’autre, presque à l’opposé.

Juste avant qu’ils soient assez loin pour que l’un d’eux quitte notre champ de vision, chacun se retourne vers l’autre avec un même geste de la main, exactement au même instant.